野性高雄的神韻──訪導演林靖傑
← 早已廢棄多時的廠房。
文/轉載自印刻文學
邊緣地帶的高雄經驗
小時候住在鳳山台灣碱業有限公司的台碱新村,算是高雄和鳳山交界的邊緣地帶,小學念瑞豐國小,我記得每天上學會經過一處墓仔埔,學校圍牆旁就是墓仔埔,沿著校牆旁邊,種著一排很高的木麻黃,經常要穿過整排木麻黃走到校門口。
俗諺說「死貓吊樹頭」,這排木麻黃常常吊著一包一包的塑膠袋,對一個小朋 友來說其實是一種恐怖的感覺;由於是重劃地,墓地經常都被挖得坑坑疤疤,下雨的時候常常夾著紅色的泥水,你不知道那是血水還是紅土,小時候不懂,會覺得因 為是埋死人的地方,下雨的水又是紅色的,所以會有血水的聯想。
當我對這個世界有一些了解和認識時,所接觸的世界就是這樣的一個世界,不是都市,也不像鄉下,而是一個介於都市和荒原、既原始又荒涼的邊緣地方。
所以我的生命經驗就是一個活在很粗礪的都市邊緣的經驗,那樣的一種圖像與氣氛,以及那樣一種生命感受,在那麼小的年紀,一定會滲進自己的生命裡,所以後來很容易就會去書寫邊緣人,或者去呈現比較都市邊緣的場景。
粗礪的生命質感很高雄
比如說我的第一部劇情片《惡女列傳之猜手槍》,很習慣的就往台北的邊陲去找尋靈感,或者去感受跟我相符的生命經驗,特別是高雄的那種邊緣性,很粗礪的生命質感,影響我的創作很大。
特別是那種帶有粗礪質感的邊緣環境,有野性又不粗鄙的狀態,像雜草一樣,人的調性與氣質也會感染到那種粗礪,在人跟人的互動上就會比較直率,從創作的角度來看,我感謝這樣的生命經驗,也一直很想把這樣的生命情境呈現出來。
我的成長經歷總是處在一種還在開發的邊緣,被都市洗禮的程度較低,更接近原始,沒有什麼秩序,在我的電影中,也希望能夠把我剛講的那些氣息呈現出來,但因為氣息很抽象,所以很不容易。
道地的高雄氣味
多年來,我一直都想拍一個很道地、很有高雄氣味的電影,雖然這些年來高雄市政府很鼓勵電影人到高雄拍片,也有很多電影到高雄拍,但大部分都是到高雄取景而已,高雄氣味和高雄取景其實還是兩回事。
所以,在我心裡一直有一個想法,希望能拍出真正的高雄氣味,可能是我的鄉 愁以及生命經驗的影響,再加上我的工作與接觸到的人,基本上都是以中產階級、知識分子、文人為主,這跟我的勞工家庭背景和都市邊緣的成長經驗很不一樣,所 以某一部分的我是被壓抑的,並且等待被解放,但另一方面,隨著年紀的增長,除了想呈現高雄的粗礪跟直率,現在的我又多了一個想呈現的高雄,那就是救贖吧。
高雄是這麼美好的都市,可以讓高雄人活的那麼直率、可愛,但是資源卻是如此匱乏,相對於台北,高雄的失業率非常高,工資非常低,房價差距大。這樣美好的狀態,生活在高雄的人卻被困住了,我期望目前籌拍中的電影,能為這種困境找到一種釋放與救贖的力量。
野性的場景
舊台碱宿舍是很特別的一個場景,小時候還不曉得很特別,但現在很感謝那個影像留存在我的生命裡。隔著一道牆,宿舍一邊就是好幾公頃的工廠,廠區有幾十個非常巨大的圓形或圓柱狀的鐵桶,大概有四層樓高吧,裡面都是化學液體或氣體,現在想起來,簡直就是另一個詭異的世界。
小時候常常有氣體外洩的事故發生,在無預警的情況下,可能突然間就會籠罩 在漫天的白色煙霧裡,那種毒氣很臭,幾乎沒人可忍受,幾百戶人家遇到這種狀況,就要壓低身體行進,避難到宿舍區的福利社。現在回想起來,此種情境真的很詭異,這樣的一個意象,一個空間感,應該是絕無僅有了,也只有高雄才會存在。
現在那個廠區已經廢棄了,不久前我經過那裡,看見廠區的窗子都不見了,七、八層樓高的廠房,矗立在一個都市中,然後留下一個一個窗口,很像空洞的眼睛,而廠房圍牆外依舊是人來人往、交通繁忙的市區,那種感覺很奇妙。
都市裡面有廢墟是很珍貴的一件事,就好像台北的華山酒廠,曾經是廢墟,廠房整理後,讓文創產業進駐,使其精緻化,從荒廢到復甦,一切又被馴化了,但是因為有這麼一段「野生的空檔」,讓我覺得非常珍貴。
而高雄這個都市,我覺得還存有一些野生的空檔或縫隙,在還沒被重新規劃前,那個野生的空檔是非常美好的,我很難想像如果一切都被馴化了,雖然看起來精緻但是沒有活力,這是一件多大的損失啊。
文/轉載自印刻文學
邊緣地帶的高雄經驗
小時候住在鳳山台灣碱業有限公司的台碱新村,算是高雄和鳳山交界的邊緣地帶,小學念瑞豐國小,我記得每天上學會經過一處墓仔埔,學校圍牆旁就是墓仔埔,沿著校牆旁邊,種著一排很高的木麻黃,經常要穿過整排木麻黃走到校門口。
俗諺說「死貓吊樹頭」,這排木麻黃常常吊著一包一包的塑膠袋,對一個小朋 友來說其實是一種恐怖的感覺;由於是重劃地,墓地經常都被挖得坑坑疤疤,下雨的時候常常夾著紅色的泥水,你不知道那是血水還是紅土,小時候不懂,會覺得因 為是埋死人的地方,下雨的水又是紅色的,所以會有血水的聯想。
當我對這個世界有一些了解和認識時,所接觸的世界就是這樣的一個世界,不是都市,也不像鄉下,而是一個介於都市和荒原、既原始又荒涼的邊緣地方。
所以我的生命經驗就是一個活在很粗礪的都市邊緣的經驗,那樣的一種圖像與氣氛,以及那樣一種生命感受,在那麼小的年紀,一定會滲進自己的生命裡,所以後來很容易就會去書寫邊緣人,或者去呈現比較都市邊緣的場景。
粗礪的生命質感很高雄
比如說我的第一部劇情片《惡女列傳之猜手槍》,很習慣的就往台北的邊陲去找尋靈感,或者去感受跟我相符的生命經驗,特別是高雄的那種邊緣性,很粗礪的生命質感,影響我的創作很大。
特別是那種帶有粗礪質感的邊緣環境,有野性又不粗鄙的狀態,像雜草一樣,人的調性與氣質也會感染到那種粗礪,在人跟人的互動上就會比較直率,從創作的角度來看,我感謝這樣的生命經驗,也一直很想把這樣的生命情境呈現出來。
我的成長經歷總是處在一種還在開發的邊緣,被都市洗禮的程度較低,更接近原始,沒有什麼秩序,在我的電影中,也希望能夠把我剛講的那些氣息呈現出來,但因為氣息很抽象,所以很不容易。
道地的高雄氣味
多年來,我一直都想拍一個很道地、很有高雄氣味的電影,雖然這些年來高雄市政府很鼓勵電影人到高雄拍片,也有很多電影到高雄拍,但大部分都是到高雄取景而已,高雄氣味和高雄取景其實還是兩回事。
所以,在我心裡一直有一個想法,希望能拍出真正的高雄氣味,可能是我的鄉 愁以及生命經驗的影響,再加上我的工作與接觸到的人,基本上都是以中產階級、知識分子、文人為主,這跟我的勞工家庭背景和都市邊緣的成長經驗很不一樣,所 以某一部分的我是被壓抑的,並且等待被解放,但另一方面,隨著年紀的增長,除了想呈現高雄的粗礪跟直率,現在的我又多了一個想呈現的高雄,那就是救贖吧。
高雄是這麼美好的都市,可以讓高雄人活的那麼直率、可愛,但是資源卻是如此匱乏,相對於台北,高雄的失業率非常高,工資非常低,房價差距大。這樣美好的狀態,生活在高雄的人卻被困住了,我期望目前籌拍中的電影,能為這種困境找到一種釋放與救贖的力量。
野性的場景
舊台碱宿舍是很特別的一個場景,小時候還不曉得很特別,但現在很感謝那個影像留存在我的生命裡。隔著一道牆,宿舍一邊就是好幾公頃的工廠,廠區有幾十個非常巨大的圓形或圓柱狀的鐵桶,大概有四層樓高吧,裡面都是化學液體或氣體,現在想起來,簡直就是另一個詭異的世界。
小時候常常有氣體外洩的事故發生,在無預警的情況下,可能突然間就會籠罩 在漫天的白色煙霧裡,那種毒氣很臭,幾乎沒人可忍受,幾百戶人家遇到這種狀況,就要壓低身體行進,避難到宿舍區的福利社。現在回想起來,此種情境真的很詭異,這樣的一個意象,一個空間感,應該是絕無僅有了,也只有高雄才會存在。
現在那個廠區已經廢棄了,不久前我經過那裡,看見廠區的窗子都不見了,七、八層樓高的廠房,矗立在一個都市中,然後留下一個一個窗口,很像空洞的眼睛,而廠房圍牆外依舊是人來人往、交通繁忙的市區,那種感覺很奇妙。
都市裡面有廢墟是很珍貴的一件事,就好像台北的華山酒廠,曾經是廢墟,廠房整理後,讓文創產業進駐,使其精緻化,從荒廢到復甦,一切又被馴化了,但是因為有這麼一段「野生的空檔」,讓我覺得非常珍貴。
而高雄這個都市,我覺得還存有一些野生的空檔或縫隙,在還沒被重新規劃前,那個野生的空檔是非常美好的,我很難想像如果一切都被馴化了,雖然看起來精緻但是沒有活力,這是一件多大的損失啊。